随着电影《芳华》的上映，原著作者严歌苓被再一次推到了观众面前。然而，在无数人赞誉严歌苓的时候，我却想起了中国文坛另一个重量级的女作家张爱玲。

与充满着善良、刚毅这些元素的严歌苓相比，张爱玲的文笔更加清冽，故事也更加残酷。相对的，就连张爱玲自己的人生，也是那般凄风楚雨、孤苦伶仃。

(image)

张爱玲人生的失意，许多人都将原因归咎于她的初恋胡兰成。张迷说，张爱玲是个被爱情伤害后，余生都在流血的人。张爱玲的确是个余生都在流血的人，但是她的一生中伤害她最大的人却不是胡兰成，而是她的母亲黄逸梵。

正是因为她的母亲黄逸梵，张爱玲才拥有了惊世的才情。也因为她的母亲黄逸梵，张爱玲此生注定要一个人孤苦无依直至死亡。

黄逸梵一生波折

抛弃张爱玲远走美国

倘若要说黄逸梵，不得不提黄逸梵的家境：黄逸梵门庭显赫，祖父黄翼升是清末长江七省水师提督。这个黄翼升战绩累累、功名显赫，而且只有一个儿子黄宗炎，放在今天讲，他的儿子就是备受宠爱的独生子女。

黄翼升希望黄宗炎为自己的家族开枝散叶。可是黄宗炎婚后却一直未有子嗣，这急坏了黄宗炎，于是便从长沙家乡买了一个农村女子给他做妾。没想到这农村的小妾争气，不久就生下了一男一女的双胞胎，而此时黄宗炎因病逝世，这一男一女便成了黄家仅有的遗腹子。

(image)

黄逸梵

而这一男一女，其中女孩子便是张爱玲的母亲黄逸梵，男孩就是张爱玲的舅舅黄定柱。虽然从血缘上讲，正室无所出，黄家只有她一个女儿，但这改变不了黄逸梵只是一个来自农村的小妾所生的事实。因此她的童年备受排挤，过得并不愉快。

即便如此，她还是以“豪门小姐”的身份嫁给了清末名臣张佩纶与李鸿章之女李菊耦的独子张志沂。张志沂这名字与地位听起来豪气，但其实就是一个破败的名门之后，一个靠着祖上的财产吸食鸦片、嫖妓、娶姨太太，无所作为，胸无大志的败家子。

古时候的婚姻遵循“媒妁之言，父母之命”，再桀骜如黄逸梵，也躲不开这一套封建的礼数，黄逸梵以为自己嫁了一个才华青年，直到嫁过去一两年后才知道，原来自己嫁的是一个挥霍金钱无下限的青年。心气高傲的黄逸梵因此和张志沂频频发生矛盾。

(image)

原以为生下了孩子之后，张志沂的恶劣性格会有所改善，但结果却一次次的扑空，黄逸梵因此对张志沂感到绝望。1924年，张志沂的妹妹张茂渊将要赴英国留学之际，黄逸梵主动提出给张茂渊当监护人，便与张茂渊一起出了国。

而那个时候，她的女儿张爱玲才刚满四岁。四岁，正是一个孩子性格和人格养成的时期，正是一个人初步感知世界形成三观的时期。但这个时候，黄逸梵却以婚姻破裂为借口，理所应当地抛弃了自己的孩子。

归根到底，张爱玲并不是一段才子佳人爱情佳话的结晶，而只是一段破碎婚姻的恶果。

(image)

黄逸梵去了国外之后如何追寻自由，这在后来便是人尽皆知的故事了。她在国外有过一段非常快乐的时光，去了阿尔卑斯山滑雪，去法国去埃及，又从新加坡旅行到马来西亚，穿梭于各大舞会，还与胡适、徐悲鸿、蒋碧微等探讨艺术，不可谓不多彩缤纷，但这是后话。

对于张爱玲来说，她只盼望母亲回来看她一眼，因为在母亲尽情跳舞的时候，张爱玲不得不忍受其他姨太太的欺辱以及父亲的责骂。期间，喜欢国外生活的黄逸梵只在她八岁和十六岁的时候回来探望过两次。

虽然那两次对于年幼的张爱玲来说弥足珍贵，但她却一次都不敢许下母亲会为了她而留下的愿望——事实证明，母亲如同飞燕，总是在带给她短暂和虚幻的快乐之后，旋即就离开。

中西方合璧的教育让她文采惊人

亲情的淡漠却让她性格悲观

张爱玲这一辈子，最爱的人就是黄逸梵，最恨的人也是黄逸梵。相比自己的母亲黄逸梵，她倒对一起生活的父亲张志沂没多少爱恨，她在《易经》中以母亲的口吻写到：“我知道你爸爸伤了你的心，可我跟你讲道理。”

可能因为张爱玲从来没爱过她的父亲张志沂，从未对张志沂抱太大的希望，也自然不遗憾父爱的缺失。

张爱玲只想得到母爱，只想求得母亲黄逸梵的垂怜。可是黄逸梵却时而对张爱玲关怀备至，又时而对张爱玲甚为疏远。

(image)

1937年张爱玲毕业照

但无论如何，若是论起张爱玲日后在文学上的成就，首先还是要归功于黄逸梵。黄逸梵对西方教育甚是推崇，哪怕是砸锅卖铁，也要求张爱玲必须上最好的西方学校。张爱玲就读的学校，无论是玛利亚女子学校，还是伦敦大学、香港大学，在当时都是费用不菲的西式学校，因为母亲的这份执念，张爱玲当时成了西式学校里最穷的学生。

但是，也正是生于正统的中国家庭，却接受西式教育的缘故，让张爱玲的文字中充满了传统和现代、守旧和改革的张力；也正是破碎的家庭与残缺的母爱，让张爱玲的文风惊艳而绮丽，在当时独树一帜。

(image)

若是从文学的层面去分析，张爱玲能够成为日后惊艳文坛的作家似乎有迹可循，毕竟她比同龄人有更敏感的心性、更深远的视角以及更深刻的经历。但是若是从人生的层面去分析，张爱玲日后在美国孤独至死也似乎早有伏笔，毕竟敏感的心性与悲观的性格非常消耗一个人的能量，它能够杀人于无形。

而成就她与毁灭她的，都是她的母亲黄逸梵，她们一生保持了小心翼翼，进而又退，淡漠且疏远的亲情。

(image)

黄逸梵

在女儿发表处女作获得小小成就的时候，她欣喜若狂；但是在女儿没有赚钱能力的时候，她又说：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”

在女儿成为香港大学最穷的学生，为了省路费，暑假都不敢回家的时候，她却住在香港最贵的浅水湾酒店，穿着婀娜的旗袍，忙着和项八小姐为男人争风吃醋；在女儿将香港大学800块奖学金上交给她的时候，她却转眼就将这笔巨款输在了麻将桌上，并怀疑这笔钱是女儿和历史老师私通获得的“劳务费”，并在女儿洗澡时闯入浴室，检查她是不是处女。

在女儿受尽欺辱决心打算与母亲摊牌，并费尽心机地用二两黄金与母亲一刀两断的时候，她却潸然泪下，指责女儿说： “就算我不过是个待你好过的人，你也不必对我这样”。

这就是张爱玲与母亲黄逸梵，她们彼此恨透，恨不能拿刀将彼此的心戳得千疮百孔，她们都在这一段亲情之中，丧失了人性最后的温柔，甚至在黄逸梵六十多岁将要离世之际，张爱玲也没有去看一眼。

(image)

中间是张爱玲

都说月光清冷，可月光能清冷过她们的母女之情吗？

然而张爱玲，就算是抛弃了月亮，也无法抛弃月光，她就算是抛弃了黄逸梵、恨透了黄逸梵，却也不得不在数年之后承认，在内心深处，她最爱的人还是黄逸梵。

在1957年，黄逸梵在孤独中去世之后，张爱玲收到了一个里边满满当当全是值钱古董的箱子，那是黄逸梵毕生的所有遗产，那笔遗产支撑着张爱玲度过了最窘迫的岁月。

(image)

当张爱玲收到了母亲的遗物之时，泪如雨下，多少年互相争执的爱，终于在母亲死亡的一刻化为了尘土。那一刻，张爱玲终于承认，无论母亲曾经对自己如何，她终于还是爱着母亲的。

只是，黄逸梵为张爱玲的一生带来了太大的影响，张爱玲不愿意让自己的孩子延续自己悲惨的命运，所以张爱玲一生都没有子女，她怕她的孩子会替母亲来报复她。她曾对自己说：“反正你自己将来也没有好下场。”

一语成谶。1995年，张爱玲在洛杉矶逝世，尸体几日后才被发现。

回望张爱玲的一生，尽是她与母亲黄逸梵之间的斗争，然而最终母女却“心有灵犀”一般，以同样的方式结束了自己的一生。

都说，世界上有一种鸟，一辈子只有一次落地的时候，就是它死亡的时候。然而，世界上还有一种母女，一辈子只有一次相守的时机，就是她们死亡的时候——那种一辈子只落地一次的鸟，传说叫做荆棘鸟；那对一辈子只能相守一次的母女，叫做黄逸梵与张爱玲。

(image)

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。